本片讲述了李翰祥导演沉浮影坛三十年间的所见所闻，专拍发生在片场的趣闻艳事，“轿中偷情”、“玉女明星未婚生子”、“导演试吻戏弄假成真”、“摄制组集体整蛊迟到男演员”等故事。

医院发生离奇命案，首先是患胃病的粤剧名伶，接着轮到胸癌的妓女，后来连停尸房的尸首也被解剖。警方接报调查，拘捕三名疑凶，分别是被杀妓女的男友，外科医生和对医学兴趣浓厚的街边小贩，然而案中似别有玄机。

小龙（张文龙饰）出生于贫困的家庭之中，母亲无力抚养小龙，于是将他送入了戏剧学校拜于占元（洪金宝饰）为师，学习技艺。在学校中，小龙结识了三毛（钟锦任饰）、阿彪（黄剑伟饰）等同门师兄，彼此之间结下了极为深厚的友谊。　　校规森严，三毛和小龙等人吃尽了苦头，却依旧热爱着这门事业，于占元虽然表面上黑口黑面，却发自内心的呵护和疼爱着他的弟子们。一次偶然中，三毛结识了名为程水仙的粤剧花旦，两人情投意合，走到了一起。随着时间的推移，京剧的热度逐渐退却，观众越来越少，不少同行转战电影行业，混得风生水起。入不敷出的于占元最终决定关闭学校，小龙等人因此失去了唯一庇护他们的家园，师徒依依不舍的别离，迈向各自的人生。