盲剑客座头市（胜新太郎饰）独行天下，扶弱济贫，但他渐渐厌倦了血雨腥风的生活，决心返回故乡莲花泽隐居。然而宁静的故乡已被暴徒政吾郎（米仓齐加年饰）霸占，村民饱受欺侮，苦不堪言。政吾郎得知阿市归来，遂高价聘请流浪武士佐佐大作（三船敏郎饰）充当保镖，以伺机除掉阿市。

一群远离文明世界的人生活在日本南岛上。太根吉一家属于岛上祭神巫女的家系，其祖父山盛还有着神与非人的性格。太根吉和妹妹太马的关系有些暧昧，太马却被岛上的头目龙立元强行纳为侍妾。龟太郎是太根吉的儿子，他非常向往都市的文明生活，极度反感岛上的生活习俗，却无法打破岛上的陈规陋习。岛上的人长期以来都靠种甘蔗为生，现在需要建设一个糖厂。东京某技术员到岛上对糖厂的水源问题进行考查，建议以大瀑布为水源，遭到岛上居民的强烈反对。一个资本家想在岛上修建机场，需要太根吉一家搬迁，却被太根吉断然拒绝。祭神之夜，太根吉和妹妹太马划船出海时见到了龙立元的尸体。一群年轻人划着两条船追了上来，龟太郎是其中的一个。他们用船桨打死了太根吉，而太马则被捆到了桅杆之上……　　影片根据戏剧《被禁忌的海屿》改编，将社会学与民俗学熔于一炉，描写了日本民族的一种潜在意识，人与人之间的复杂关系，人们恍惚的精神状态，不断重复的单调劳动，对政治的漠不关心……影片的结尾颇有意味，将其简单地视为青年人对文明社会的向往和对抵抗文明建设的太根吉的制裁恐怕也失之武断。影片作为战后派导演今村昌平的代表作之一，被称为是论文式电影，对日本社会民族传统潜在的家长制作了深刻的揭示，论证了这是产生军国主义的土壤。影片被列为1968年日本十部最佳电影第一位，今村昌平获得了导演奖。1971年获罗马宗教电影节金奖。入选了日本名片200部。

天寒地冻的北部城市网走，是一个人烟罕至之地，也是许多囚犯服刑的地方。年青的黑帮成员橘真一（高倉健饰）因砍伤敌对帮派老大而被遣送于此。生长在南国的真一并不适应网走的严寒，此外同住一个牢房的强盗权田权三（南原宏治饰）及以老大自居的依田（安部徹饰）还经常找他的麻烦。真一忍气吞声，指望尽早出狱回到母亲（風見章子饰）身边。他出生在一个破败的家庭，因反抗继父国造（沢彰謙饰）而逃离家庭。从妹妹的信中得知，他的母亲已身染重病，不久于人世。真一期盼假释不得，刚好权田和依田谋划越狱，于是他决定和这群亡命之徒铤而走险……　　本片根据伊藤一的原作《颜役》改编。

男童节当天，刚刚结束外出旅行的阿寅（渥美清饰）本想为满男买些鲤鱼旗庆祝，但却因为一些小事情而搞得不欢而散。心情郁闷的他决定再次踏上旅程。在路上，他偶然发现一个情绪低落的女子在河边徘徊，而当他回到旅馆时，竟然又遇到了这个女子。深感同情，阿寅邀请她品尝当地的特色菜，但却让他陷入了经济困境。　　在返回的路上，阿寅与一个出身贵族的老人相遇，并建立了一种不解之缘。这位老人失去了自己的小儿子，而儿媳橘子则离家在外。当初，因为橘子的出身是平民，她和老人之间因门第观念而发生了矛盾。现在，老人渴望找到她，解除内心的不安。机缘巧合之下，橘子竟然就是阿寅在旅馆中遇到的女子。两人心存忐忑，但渴望相见，终于化解了彼此之间的误会。老人甚至考虑让阿寅成为橘子的人生伴侣，这一切都让阿寅陷入了犹豫和纠结之中。他不知道自己该如何选择，但心中却充满了对未来的期待和对爱情的感动。